이 이야기
속으로

서린의 가느다란 목에 마지막 목숨줄이 걸려 있었다. 집행대의 매듭은 불길하게 검붉어서, 이 밧줄을 스쳐 간 목숨들이 아직 그곳에 남아 있는 것처럼 보였다.

내가 기억하는 이야기 속 서린의 생은 정오의 종과 함께 끝났다. 그날 항구에는 휴전 뒤 첫 식량선이 들어왔고, 후대의 기록에는 왕명을 어겨 다리를 폭파한 지휘관의 이야기가 남았다. 하지만 지금 서린은 살아 있었다. 아직 끝나지 않은 이야기를, 나는 바꿀 수 있었다.

해는 이미 높이 올라와 있었다. 집행대의 널빤지는 햇빛에 달궈져 있었고, 소금 냄새를 실은 바람이 불 때마다 서린의 머리카락이 뺨을 스쳤다. 서린은 양 손목에 수갑을 찬 채 나를 향해 고개를 돌렸다. 손을 내밀었지만 두 수갑을 잇는 쇠사슬이 그 움직임을 가로막았다.

나는 가까이서 그 손을 받았다. 손바닥은 흙과 마른 땀으로 거칠었고, 아직 따뜻했다. 엄지로 손등을 가볍게 누르자 수갑의 가장자리에 눌린 손목이 보였다.

“겨우, 여기까지 함께 돌아왔잖아. 나는 이 도시를 떠나고 싶지 않아.”

그녀는 ‘겨우’ 뒤에서 숨을 골랐다. 그 짧은 쉼이, 지나온 길보다 길게 느껴졌다. 뒤처진 사람을 돌아보던 서린, 부상자의 몸을 받쳐 들던 팔, 나와 함께 누군가를 부축하던 손이 떠올랐다. 수많은 전투를 지나며 그 손을 놓친 사람들도 있었다. 죽거나 떠난 이들의 자리는 끝내 채워지지 않았다.

우리는 패배했다. 그래도 돌아오는 길에 한 사람이라도 더 살려 데려오려 했다. 여기까지만 오면, 적어도 더는 누군가를 길에 두고 가지 않아도 될 줄 알았다. 두 수갑을 잇는 쇠사슬이 내 손에 작게 부딪쳤다.

서린이 시민들 쪽을 바라보았다. 나도 집행대 앞에 모인 사람들을 보았다. 옷이 헐거웠고, 돌아온 얼굴들은 굶주림으로 말라 있었다. 그들 뒤로 깨진 담과 탄 들보가 보였다. 전쟁은 끝났지만, 돌아와 먹고 살 도시는 저렇게 황폐해져 있었다. 길에서 살려 낸 사람들을 나는 또 잃을 수도 있었다. 이번에는 도시까지 돌아온 뒤에.

그들 뒤의 항구에는 원조선이 닻을 내린 채 서 있었다. 열린 선창에 쌓인 곡물 포대가 집행대에서도 보였다. 저 포대 하나만 풀어도 당장 먹일 사람들이 아래에 있었는데, 배에서는 아무것도 내려오지 않았다. 식량은 눈앞에 있었다. 우리에게는 그 한 줌을 가져올 허락조차 없었다.

집행관 옆에서 발테르 특사가 말했다.

“집행이 확인되면 약속한 식량 하역을 시작하겠습니다.”

우리 에르덴 왕국은 국경을 맞댄 발테르 제국과의 전쟁에서 패했고, 발테르는 자신들에게 가장 큰 피해를 준 대장군의 목숨을 조건으로 우리에게 식량을 주겠다고 했다. 서린만 죽이면 된다고 했다. 살아서 돌아온 사람들 앞에서, 돌아오게 한 사람의 죽음을 마지막 값으로 요구하고 있었다.

하지만 그것은 표면적인 이유에 불과했다. 발테르는 그녀가 숨겨 온 이야기가 언제 세상 밖으로 나올지 몰라, 그녀를 없애려고 했다. 서린이 아는 일을 세상에 꺼내 놓으면, 우선 그것이 사실이라는 것부터 증명해야 했다. 말 한 번으로 끝날 싸움이 아니었다. 끝난 전쟁이 다시 시작될 수도 있고, 우리가 길에서 놓치지 않으려 했던 사람들이 또 죽을 수도 있었다. 서린과 내가 그 싸움을 견뎌 낼 수 있을지도 알 수 없었다.

서린은 시민들 너머의 배를 바라보았다.

“이제는 끝났으면 좋겠어. 더 싸우고, 또 달아날 힘이 없어. 저 사람들도 돌아왔잖아.”

서린은 말 사이마다 길게 숨을 쉬었다. 집행대 아래의 얼굴들을 보고 있으면 붙잡은 손을 놓아야 할 것 같았고, 손바닥의 온기를 느끼면 그 얼굴들을 볼 수가 없었다. 이 사람들을 데리고 돌아오려고 우리는 그렇게 오래 버텼다. 돌아온 자리에서 서린을 내주어야 한다면, 도대체 무엇이 끝난 것이었을까.

내게는 수갑을 풀 열쇠가 있었지만, 서린과 집행대 뒤의 하역 계단으로 빠져나간다 해도 그것은 끝을 모르는 길고 긴 도망의 시작일 뿐이었다. 말 한마디를 꺼내는 데도 숨을 고르는 서린을 부축해, 몸을 숨길 곳을 찾아 얼마나 더 달아나야 할지는 알 수 없었다.

내가 여기서 고민하는 사이에도 에르덴 어딘가에서는 많은 이들이 굶어 죽고 있을 것이다. 곡물 포대는 저렇게 눈앞에 있는데.

집행관은 마지막 확인을 기다리고 있었다. 나는 최후의 기록과 승인을 맡은 사람이었고, 서린의 손을 받고 있는 사람이었다. 검붉은 매듭은 여전히 그녀의 목에 걸려 있었다.

정오의 종은 아직 울리지 않았다.

나는,